Профайлер Зоя Волгина обладает уникальным даром — преступления словно разворачиваются перед её глазами, позволяя ей видеть то, что скрыто от других. Именно её опыт и интуиция становятся ключевыми в новом деле: в Санкт-Петербурге орудует серийный убийца, который после удушения жертв превращает их тела в застывшие скульптуры с помощью бальзамирования. К расследованию подключают и специального сотрудника Следственного комитета Тимофея Волоха, чья методичность дополняет проницательность Зои.
Зоя с ужасом узнаёт почерк преступника — много лет назад она уже сталкивалась с похожим маньяком, чьи действия поразительно совпадают с нынешними. Это не просто совпадение; кажется, что либо старый знакомый вернулся, либо появился кто-то, тщательно копирующий его стиль. С каждым новым шагом расследования Зоя и Тимофей погружаются в пугающую игру, где каждая деталь может стать либо ключом к разгадке, либо роковой ошибкой.