Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, дорога на работу под гитарные риффы Патти Смит и Лу Рида с кассетника. После смены он неизменно заглядывает в любимое кафе, листает потрёпанные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, а вечером проводит час в баре за бокалом пива. Всё повторяется изо дня в день, создавая ощущение надёжности и покоя.
Но скоро эта упорядоченная реальность даст трещину. Несколько случайных, но значимых встреч перевернут привычный уклад Хираямы, заставив его по-новому взглянуть на окружающий мир и на себя самого. Неожиданные знакомства и события внесут в его монотонное существование долгожданные перемены, открыв двери к чему-то совершенно иному.
